Så kom tårene
Jeg har vært ordløs og nummen i dagevis etter hendelsene på Utøya. I går gråt jeg.
Ingen ord kan godt nok beskrive det ufattelige som har rammet uskyldslandet Norge. Jeg ville gjerne gi uttrykk for sorgen og medfølelsen på Twitter eller Facebook, som så mange andre, like etter tragedien. Men jeg kom til kort, alle tanker og vendinger strakk ikke til. De føltes bare dumme og nesten fornærmende overfor de som har mistet sine på det mest brutale vis.
Jeg ble stille om Oslo og Utøya. Alle bilder og alle ord jeg så og leste samlet seg bare i en vond klump i magen og hjertet. Jeg registrerte jeg langt fra var alene om å lete etter gode og store nok ord. Etter eksplosjonen i Regjeringskvartalet og skuddene på Utøya har mange sitert andre.
Kulturen viser seg igjen som et av våre viktigste verktøy når vi skal bære smerte, overvinne sinne og maktesløshet og søke sammen for trøst.
I poesien og sangene til andre finner vi ordene vi mangler og det setter toner til sorgen. De kan ikke fjerne det som har skjedd, de gir ikke mer mening til det meningsløse. Men de hjelper.
Ingen spesiell dag eller en spesiell hendelse utløste tårene hos meg.
Ingen spesiell nyhet om Utøya eller et av de mange sterke og uvirkelige bildene løste opp det indre sjokket og forløste det i synlige følelser.
Jeg virket kanskje kald og kanskje hadde jeg ikke samvittighet til å sørge. Jeg hadde ikke mistet noen. Tårene og sorgen fortjente andre så mye, mye mer.
En helt vanlig hverdag og helt begivenhetsløse minutter i sofaen hjemme var det som fikk hull på byllen. Ungene ramper rundt i stuen. Vi foreldre kjefter og ungene gråter. Vi tar de på fanget og blir venner igjen. Været er hverken stygt eller pent. Jeg drikker ganske stygg kaffe, irriterer meg over en uendelig klesvask og ser på støvet på gulvet jeg ikke gidder gjøre noe med. Vi er i joggeklær og ser nokså usmarte ut etter nattevåk med en toåring som nekter å sove. Jeg har poser under øynene og er trist på håret.
Jeg har lagt på meg i ferien. Ingen ville snudd seg etter meg på gata. Men kjæresten smiler til meg likevel. En kjedelig dag hos et kjedelig menneske ville mange si. Grått og fullstendig uinteressant å poste om på Twitter eller Facebook. Guttungen løfter på tskjorta og ler når han ser kulen på magen.
Han lurer på om det er en stor pupp. I bakgrunnen synger Ingebjørg Bratland Til ungdommen.
Så kommer tårene. Jeg kjenner det er mange farger i alt dette grå og at jeg er heldig som får leve i det forutsigbare og dagligdagse. I et land som har mistet uskylden får jeg fortsatt oppleve uskyld. Den tasser rundt sofaen og dulter meg på kulemagen.
Jeg gråter for de som ikke skal få småkrangle og bli venner igjen med de som de har kjær. Som ikke får oppleve ingenting i ei stue sammen. For de som ikke får se smilet igjen til en som alltid ville kjent de igjen på hvilken som helst gate en hvilken som helst dag.
Jeg gråter for alle de som er blitt frarøvet hverdagen og som aldri får den igjen.
Å ta hverdagen fra noen er en stor, forferdelig synd. Kanskje den største. Det gjør meg ordløs.





